home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 082492 / 08249933.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.2 KB  |  118 lines
  1. <text id=92TT1906>
  2. <title>
  3. Aug. 24, 1992: Reviews:Books
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1992               
  7. Aug. 24, 1992  George Bush: The Fight of His Life    
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. REVIEWS, Page 64
  13. BOOKS
  14. Dealer with A Hot Hand 
  15. </hdr><body>
  16. <p>By Richard Corliss
  17. </p>
  18. <qt>
  19.     <l>TITLE: DINO</l>
  20.     <l>AUTHOR: Nick Tosches</l>
  21.     <l>PUBLISHER: Doubleday; 572 Pages; $24</l>
  22. </qt>
  23. <p>     THE BOTTOM LINE: Smooth and sexy, uncaring and unknowable,
  24. Dean Martin was the showman America deserved.
  25. </p>
  26. <p>     He sang like Bing Crosby. More important, he looked like
  27. Crosby sang: dark, romantic, utterly at ease. Those seductive
  28. glissandi and buh-buh-buh-boos made him a housewife's heart
  29. murmur and the ideal straight man for a crew-cut ba-ba-baboon,
  30. Jerry Lewis--"the organ grinder and the monkey," they were
  31. called. In the early '50s the duo owned movies, TV, nightclubs,
  32. stage shows, and the singer had hit records (That's Amore,
  33. Memories Are Made of This) on the side. When they split up in
  34. 1956, he segued smoothly into leading-man roles. He Rat-Packed
  35. and six-packed, patenting the image of the blotto bon vivant.
  36. In 1964 he bumped the Beatles off the top of the charts with
  37. Everybody Loves Somebody, then wandered through his own hit
  38. variety show for nine seasons.
  39. </p>
  40. <p>     Dean Martin did what he wanted--drink, screw around,
  41. play golf, make a bundle--with little effort and on his own
  42. terms. The son of Italian immigrants, Dino Crocetti learned fast
  43. the American genius for appropriation. He swiped somebody
  44. else's voice, altered his name twice and his nose once, sold
  45. 105% of himself to early investors. He took plenty from everyone
  46. and didn't give back much but a kind of low-level radiance. He
  47. was a gambler, yes, but even more a dealer; it was the trade he
  48. plied as a youth in Ohio gambling joints and later, for fun, in
  49. the casinos where he headlined. The hands are fast, the eyes
  50. dead. I deal the cards, you play 'em. I control your destiny and
  51. I don't give a damn.
  52. </p>
  53. <p>     In its way, Martin's is an exemplary American story: how
  54. to succeed without really caring. And America loved the ease
  55. with which he held an audience, even if he held it in contempt.
  56. But is this an exemplary life? Is Dino worthy of Nick Tosches'
  57. big, reckless new book?
  58. </p>
  59. <p>     Biography usually quests for an existence that makes a
  60. difference. Dean's specialty was indifference. He did decent
  61. work in a few good movies (Some Came Running, Rio Bravo), but
  62. passed through others with slight effect, like the gentle
  63. baritone rumbling of a distressed stomach. His TV show was flash
  64. encircling stupor: the Golddigger chorines did their cooch; the
  65. cue-card girl had the script written on her bare midriff. And
  66. in the middle, so laid-back as to be supine, was Dino--on the
  67. cutting edge of lumpen-American mediocrity.
  68. </p>
  69. <p>     This is just what Tosches, author of a fine biography of
  70. Jerry Lee Lewis, sees as crucial in Martin's life: that he was
  71. the signal showman of an America that was "fulfilling its
  72. destiny as the chrome-crowned glory of post-literate, polyvinyl
  73. civilization." Dino was what we wanted and deserved. With the
  74. cool of a crooner and the leer of a rocker, he straddled two pop
  75. eras. He took the styles others created and filtered them,
  76. through the screen door of his nonchalance, for a Middle America
  77. avid to be hip.
  78. </p>
  79. <p>     Just about everybody liked Martin--including directors
  80. and fellow actors and, surprisingly, Lewis, who played goony
  81. child to Martin's mellow macho man--but, as Dino warned a TV
  82. producer, "nobody gets to know me." Even Martin's most expert
  83. appraiser, his long-suffering wife Jeannie, says he's an enigma.
  84. "He's either the most complex man imaginable or the simplest,"
  85. she tells Tosches. "There's either nothing under there or too
  86. much."
  87. </p>
  88. <p>     Tosches goes with "nothing." He admires Martin's languid
  89. scorn for producers and gangsters and fans--for those who
  90. would hustle or intimidate him or win the love they forlornly
  91. hoped was inside him. For Dino, Tosches writes, "there could be
  92. no happiness but in waving away the world; none but in being
  93. apart, unthinking, unfeeling." The Italians call it lontananza.
  94. Distance.
  95. </p>
  96. <p>     Naturalmente, Dino didn't talk to Tosches. So the author
  97. relies on the mind reading and fiction weaving that are such an
  98. important, easy part of the modern biographer's technique. Yet
  99. Tosches' high-wired prose--he's a cogent social historian on
  100. an eloquent rant, Tom Wolfe married to Screamin' Jay Hawkins--is an ideal instrument for defining the incestuous connection
  101. of gangsters and entertainers and the lure of money, whiskey and
  102. gals in Hollywood.
  103. </p>
  104. <p>     Still, no one filled or fulfilled Dean; as Jeannie Martin
  105. notes, "He was always content in a void." Eventually the drunk
  106. act ceased to be an act; he was not Dino as in vino but Dino as
  107. in wino. Now, at 75, he is a Dino-saur, eating alone each night
  108. in restaurants. His chilling apathy is the only bodyguard he
  109. needs. And his only company is the knowledge that he filled a
  110. vacuum in popular culture with the more seductive void of his
  111. personality. Memories, and memorable biographies, are made of
  112. this.
  113. </p>
  114.  
  115. </body></article>
  116. </text>
  117.  
  118.